

প্রথম প্রকাশ : ১৯৬০

প্রকাশক

সুরজিৎ ঘোষ । প্রমা প্রকাশনী

৫ এয়েটে রেক্স কলকাতা—১৭

মুদ্রক

তারি মুদ্রণ, ২৫০/এ, এ. পি. সি. রোড, কলিকাতা—৬





## মূচি

হিরোশিমা / ৯

কিনকিনে আত্মা / ১০

আত্মগোপনকারী / ১১

যুবরানী / ১৩

উইপোকা / ১৪

কেন্দাডি পাহাড় / ১৫

রূপকথার নির্ধূরতা ও বহিঃশিক্ষা / ১৭

বহিঃশিক্ষা, তুমি কারো মাতা নও / ১৮

মাণ্ডবী / ১৯

ডোমকাক ও বহিঃশিক্ষা / ২১

মদনিকা / ২৩

পাতুলেখ / ২৪

ইগুয়ানা / ২৫

তোমার হৃদয় / ২৬

প্রতিহস্তারক / ২৭

শাস্ত্রত চতুর্ভুজ / ২৮

গণিকার হাড় / ২৯

চাঁদা মাছ / ৩০

ভ্রমণ মৃত্যু / ৩১

স্বদূর হাউরহীন / ৩২

সার্বভৌম বীজ / ৩৩

ষোড়শ ও মাপুসা / ৩৪

মৃত্যুর শহর / ৩৫

আদিম অঙ্ককারের কুমারী / ৩৭

বাকলে নখের দাগ / ৩৯

নারী / ৪০

শুধু তার নাম / ৪১

গুহানারী / ৪২

তোমার তেতরে নেমে / ৪৩

কলকাতায় শীত আসে / ৪৪

সেই তুমি / ১৫  
শাস্ত ছাতারে / ৪৭  
না কোনো পম্পাই নয় / ৪৯  
যদি শীতের বাগানে / ৫০  
অরণ্য ১ / ৫১  
অরণ্য ২ / ৫২  
কে আমাকে নিতে চাও জলে / ৫৩  
ষোড়াদের কথা / ৫৪  
আরোয়াল / ৫৫  
হাজতের দিন / ৫৬  
আহিরোন / ৫৭  
মৃত্যুর পাশের ঘরে / ৫৮  
বৃণিজল / ৫৯  
জননী / ৬০  
প্রতিধ্বনি / ৬১  
কালো বর্ষা / ৬৪

## হিরোশিমা

এ এক অদ্ভুত দেশ, ঘোলাটে জ্যোৎস্নায়  
সাতরায় জিবাংশু মাছ, ছায়াশূন্যি ঘোরে  
এ এক আশ্চর্য জনপদ, ওড়ে সাবলীল বিষের বাতাস  
ইমারত গড়ে ওঠে খানাখন্দ, রাত  
শুক হয়, হিসহিসিয়ে ওঠে হননের ভাঙা কাচ

এখানে লুঠেরা ফের উত্তত হয়েছে  
রক্তচোখে তুণে  
লাশের নগরী তবু নিবিকার, হাট বসায় পথে  
লাশেরা জানে না মৃত্যু, হামেশাই খুনসুটি করে  
যেন পর্ণমোচী গাছ থেকে খসে পড়ছে একটি ছুটি তিনটি পাতা  
এখানে বাঁচাটা খুব মন্দ নয়  
প্রতিদিন অলৌকিক পুনর্জন্ম হয় মৃতদের  
সওদার ফেনিল মদ গেলে ওরা, সঙ্গে চাট আত্মীয়ের কিমা  
এখানে গুজরমালী মধু ঢালে কানে আর  
বিষ ঢালে অদৃশ্য শিরায়

যে সব সকাল গেছে সন্ধ্যা গেছে ইন্ডিয়ানীড়ায়  
ফিরবে না কখনো মিছিমিছি  
নিশিকুটুমের মত পাতছপুনে শিশু দেবে জানকায়  
পাখির কঙ্কাল আর পোজি নাড়াবে না, শুধু স্বপ্নে : জলদানো  
বলবে : তুই এখানেই ছিলি  
বেশ ছিলি, জলের আলোয়, রক্তে, শুক্রে অশ্রায়  
তুই খেতি তোকে খেতো, কারো কিছু মনেও থাকত না  
এ এক আশ্চর্য দেশ, এ এক ভুতুড়ে দেশ ( যদি থাকো ) ত্রাতা  
যুমতে পারি না মোটে, ছলছ বিনষ্টগুলো মনে পড়ে যায়  
মরণমারণও বেশ আগেভাগে করতে পারি আঁচ  
যেন পর্ণমোচী গাছ থেকে খসে পড়ে একটি ছুটি তিনটি পাতা  
রাত শুক হয়, ক্রমে হিসহিসিয়ে ওঠে ভাঙা কাচ

ফিনফিনে আত্মা

রাতের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছি কালো গোলাপের প্রাজমা  
দেখি বুড়ু সাতলায় তার কড়ায় মীনের স্বপ্ন  
জীবিকার হায় ওত পেতে থাকে আততায়ী অদৃশ্য  
অভ্যতা নামে কাঁড়নে খোকাটি ক্যাসেটে বাজায় দামামা

নিজের ভেতরে কখনো বাজতে শুনি নি বাউলযন্ত্র  
কঙ্কের পর কঙ্কে ফুরোলো কাকে বলো তুমি মৌতাত  
জলে নেমে মূল উপড়ে খেয়েছি গন্ধের মৌ পদ্ম  
জীবনের সাথে কষ্টনষ্ট করেছি শুককে সওয়ার

শহরতলীর ভোরে মৃতদের ডেকে খুন হয় পাপিয়া  
জেগে উঠে ওরা দেখে আয়নায় মাংসছোঁঝানো পাজরা  
এলোমেলা দিন আগে কটাক্ষ হানে যুবরানী সঙ্ঘা  
নশ্বরদেহী খোঁজে উদ্ধাহ হ'য়ে মাদারির আখড়া

এভাবেই দিন গড়ায় জীবনমৃত্যুতে লাগে শঙ্খ  
অলিম্পিয়ার মত ঈশ্বরী হাতে ঢাকে আদিলজ্জা  
যুবকযুবতী বঙ্করুতে নাচে আলাতোলা উদ্দাম  
গণ্যপল্লী দোলায় চর্বি চেরি তরমুজ ড্রাক্সা

ব্রহ্মা বালিশে মাথা রোখে টানে ময়ূরপঙ্খী ঘুড়ি  
কচুরিফুলের মত ফিনফিনে কাঁপে ফানুসের আত্মা  
পুরুষ এখানে কবন্ধ নারী উড়ন্ত লাল টর্সো  
নিষ্ঠুর দেশ খরাপিপাসায় ইশারাও নেই রুটির

‘মৃত্যু বড়ই মায়াবী’ চিলতে চাঁদের আলোয় কঙ্কাল  
খিকখিক হেসে বলে : এমনটি হয়েই আসছে চিরকাল

## আত্মগোপনকারী

আমার ভেতরে আত্মগোপন ক'রে আছে যে কবিতা

তাকে আমি চিনি না, টের পাই শুধু তার

অন্ততায়ী জ্বাস

যে জীবন আমি কাটিয়ে এসেছি সাতশতাব্দের সুড়ঙ্গলোকে

তার মধ্যেও লুকিয়ে ছিল কবিতা

কিরিটপিাড়ার নিষিদ্ধ রোয়াকে ব'সে যে রঙবেরঙের

ছেলেদের সাথে চরস খেয়েছিলাম

তারা আমার অতীত কবিতার পোড়ো ছুর্গে

আজও লুকোচুরি খেলে

এক শীতকুয়াশার রাতে

মৃত্যু নিয়ে কবিতা ফাঁদতে গিয়ে

পাকা গাবের গন্ধমাথা নিদ্রা গিয়েছিলাম খোলা জানালার পাশে

মাহুঘ ছিলাম না

তখন আমি ছিলাম জন্তুর মতো সাধারণ

ইন্ধুর মতো শরীরী

স্বগন্ধী গোলাপমঞ্জরী ছিন্নভিন্ন ক'রে

চিবিয়ে যেতাম জংলীপাতা

একদিন এক বিশ্ববিশ্রুত কবির কবিতায় পেলাম

ব্রনটোসরাসের ঘিলুর গন্ধ

নিরালা জায়গায় খোশখেয়ালে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেলাম এক চিষি

সন্দেহ আর গাইতি দিয়ে খুঁড়ে তার ভেতর থেকে তুলে আনলাম

রামাপিথেকাসের হাড়গোড়

ভরতপুরে এশিয়াটিক সোসাইটির তলায় দাঁড়িয়ে টলছিলাম দেখে

এক ভারতবিদ আমাকে ভৎসনা করেছিল মন্দাকিন্তায়

যেসব মেঠোগণিকার গভর ফুঁড়ে চলে গেছে পাতালরেল

তাদের কান্না ক্রোধ ক্ষুধা হতাশার প্রতিনিধি

একটি প্রতিবাদী কবিতা লিখতে বলেছিল আমার

আমার কথাছবিছন্দের মিহি মুছনায় আচ্ছন্ন তাঁতীমন



আজো লিখে উঠতে পারেনি সেই কবিতা

‘আর কতকাল পালিয়ে বেড়াবে তুমি, মুখ’

মেঘের আড়ালে

অলীক গাভীর পেছনে ধাবিত ষণ্ডরূপী দেবতা ?’

এই মর্ত্যাশেষণার সাথে বাবুঘাটের সূর্যাস্তের রঙ মিশে যেতেই

আমি ভীষণ মুষড়ে পড়েছিলাম

তখন আমার মধ্যে অশনাক্ত আততায়ী

মদপিপাসার ঝড়ঝড়ে জ্বিত নাড়িয়েছিল

স্বপ্নের ভেতরে বহুদিন পেরিয়ে গেছি টেরিটোরিয়ার দুর্গন্ধ

গুমঘর লেনের পাশ দিয়ে প্রতিদিন পানশালায় গিয়ে দেখেছি

একদম্বল কবি

অমরত্বের প্রাষ্টিক নীল মাংস নিয়ে খিটিখিটি করে

আখবারের ভূচর শজার আমাকে খুঁচিয়েছে বহুবীর

চিস্তাশীল বাকুন চেখে দেখবার আগে ধুয়ে নিতে চেয়েছে আমাকে

শুধু এই সন্দেহে যে আমার মধ্যে আত্মগোপন করে আছে

কোনো ক্লকবর্ক আততায়ী

কে লুকিয়ে আছে ভেতরে ? বেধিয়ে এসো

কিছু কোনো শব্দ নয়

উঠে এসো অজানা চারার মত মত উদ্ভিন্ন হয়ে

বালিকা থেকে যুবতীর মত গুঢ় বিবর্তনে

সুখের কষ্টের মতো

অতিদূর আগুন পাহাড়ের নিঃশব্দ লাভা ওগড়ানোর মতো

শান্তির সেনাপতির কান্নার মতো

ব্রহ্মাণ্ডের কালো কুসুমের মতো

নেবুলার মতো

অশ্বিনতি তারার মতো

কারা আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে

বেরিয়ে এসো ।

## যুবরানী

আমি হাঁটু গেড়ে বসি তুমি নয় হও যুবরানী  
ভূতগ্রস্ত যুবকের কাছে তুমি পাতালকেতুর মদালসা  
হাই তুলে হাসো।

স্বতির রস্জোর পৃথু, লুপ্ত কটিখাঁজ, ঢিলে স্তন  
সোনার আংটার দাঁত, আশ্রার বেগনি ধলি, তাম্বুলের লাল  
কি যেন রয়েছে আজো তোমার ভেতরে  
জাঙের ওপর ঘোড়া মেদিনীর মাংস চ্যাপ্টা মেঘ  
নাভিগন্ধ মারীভয় মারণমান্দাস ?

মাষডালিয়ার ওম নয় নীল নৌকো নয় গোহরিণ নয়  
তবে কি রেখেছ পুষে হৃদয়ে তোমার ?  
মেদেয়ার ঈর্ষা ? বুনো বীজ ?

রেশমসৈকত থেকে জলোচ্ছ্বাস সরে যায়, মঞ্জীর খসায় যুবরানী  
অর্গ ভেবে উঠে যায় যে বামন চীৎকৃত কুকুর  
সে কি আমি, নিজ খুলি ডিক্রি নথি জলে ভাসিয়েছি ?

তুমি নয় হও তুমি অত অনায়াসে নয় হও  
আমি খুঁজি চঞ্চল চারপায় লেজে, গোসাপের মতো  
তুমি কি কোথাও আছো, কোনোদিন ছিলে, যুবরানী?

উইপোকা

হুঁচোখে বিজ্বিজ্ব করছে উইপোকা নাভিগর্তে কঁচো  
গলা বেয়ে উঠে আসছে কুমি, এই বেঁচেবর্তে থাকা  
হলদে মুনিয়ার মতো নয় যে মজাতে পারবে মূঢ় গেরস্তকে

বিকেলের ঝাড়মাঠে হাড়িচাচা ডাকে  
'বাঁচার ভেতরে আছে নিবিড় সংগীত, তাকে শুনতে চেষ্টা করো'  
বিমর্ষ পুরুষ শাস্ত করতে চায় তার তব্বী উন্নত নারীকে  
শিল্পরা যে ছবি আঁকে তার মধ্যে বেঁচে থাকে বহু প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ  
তোমাকে তাদের মতো হতে হবে—আমুদে জোকার  
কাক্সী খোজা ভেড়ো ক্রীতদাস  
কে কাকে দিয়েছে জুইমালা ?

বগেরির মাংসে কিলবিলোচ্ছে শাদা পোকা  
কাব্য আর কেরি করা যাবে কি কারকে ?  
হুনিয়াকে দেখতে ভালো বেদান্তের চোখে  
হাতে হাতে বোরে জপমালা !

হুঁচোখে বিজ্বিজ্ব করছে উই—উইপোকা  
কে এই সত্যের জ্ঞান দায়ী হবে, কে এই মিথ্যার ?  
জৈবজন্ম ? ছায়াপথ ? ফোপরা অন্ধকার ?

আলোর সন্তান কেউ নয়, সব জেলির ঝাঙাল  
কারো হাতে লীলাপদ্ম, কারো লোম্বুরেণুমাখা গাল  
আবার সন্মুখে ফিরে যাবে, সব বাষ্পে ও আগুনে ফিরে যাবে ?

## কেন্দাডি পাহাড়

এইখানে পোরসিলেন, এখানে নারীর মত অর্দ্ধতৃপ্ত খনি রাগে ফোঁসে ।

তিন চার প্রকাণ্ড পাহাড়, তার মধ্যখানে তেজী

হীরের ষোড়ার মত ঝোরা,

তেতুলতলার নিচে মোষ ও মেয়েরা, মেঘ কেন্দাডি পাহাড়ে

যত যাবে ততই সুন্দর আজ প্রকৃতি ও মাটির মানুষদের এই বোঝাপড়া ।

সোনা নয় স্বর্ণরেখার জলে বপারের মল ।

আদিম মানুষদের অতৃপ্ত জিহবার মত ইতস্তত জলস্রোতে

স্বপ্নে আছে অনেক পাথর ।

পাথর ভেজে না,

পাথর ভেজে না কোনোদিন ।

অরণ্য ও পাথরের দেশে আছে কালো ও গভীর সব নারী,

সুঠাম শালের মত ওদের গড়ন,

মহয়ার মত মুছা আনে ।

পোরসিলেনপিছল শরীর এরা ইউরেনিয়ামও হতে পারে ।

শাস্ত্র শ্লথ সাবলীল মানুষের গ্রাম ।

ঝোরার ভেতরে কলসি গোঁথে

মহয়া পাতন করে দীঘল রমণী ।

দূরের শহর থেকে এসেছে ট্যুরিষ্ট পরাশর ।

এইখানে পোরসিলেন, এইখানে পরিত্যক্ত খনি হিসি করে ।

যাছুগোদা মুসাবনি রংকিনী মন্দির ঘুরে এসে

করমগাছের নিচে বসে তুমি কি ভাবো যুবক ?

পাথরের ওপর পাথর চেপে যে খর বানানো হয়েছিল

অাঁজ পোড়ো ভিটে ।

নতুন নারীর সাথে তৈরি হয় রাতামাটিষর ।

চলমান জলসড়কের দেশে মত দ্বিপ্রহর

পৃথিবী নীরব হ'য়ে উপভোগ করে ।

\* এইসব লিঙ্কোদরসর্বস্ব সরল মানুষের নড়াচড়া

লক্ষ করে জঙ্গলের বিবর্ণ টোটম ।

রৌদ্রমেঘে শেষবার জলে ওঠে তেজস্ক্রিয় হেম ।  
যরকুনো সত্যদ্রষ্টা জিরো ওয়াটের স্বপ্নে ডুবে  
ব্রহ্মাণ্ডকে তার নিজ চৌধুস্পিতে অন্তরীণ করে ।  
হুইস্থির গলাস থেকে চলকে পড়ে সূর্যাস্তের রঙ ।  
স্বর্ণরেখার জলে নেমে মত্ত শহরে ভাবুক ছাখে কার  
চিতানান্তি ভেসে যায়—পাজামায় ঢোকে বেনোজল

রূপকথার নিষ্ঠুরতা ও বহির্শিখা

বহির্শিখা, তুমি শুধু স্বপ্ন নও, স্বপ্নের রমণী তুমি, মাঝে  
উষ্মণ্ডলের রাতে এনেছো সাপের গন্ধ, বাপাসতুলোয় ভরা মাঠে  
শুয়ে আছে যে যুবক বৃষ ও অশ্বের তুলনীয় নয় বরং স্থাপদ  
তুমি তার স্বপ্নে কেন বারবার স্তনযুগ খোঁজিছো অধরোষ্ঠ নাভি  
নিয়ে জেগে ওঠো, সুরকল্যা নও, জরৎকার তুমি ?  
কোমল পাপড়ির স্তূপ, বহির্শিখা, পিপীলিকাভুক তুমি নও  
অরণ্যবাসিনী তুমি, কেউ স্বর্ণমৃগ কেউ চন্দ্রবেশী যোগী, স্পর্শনশা  
মায়ায় নিমিত্ত ঐ দীপপুঞ্জ চুম্বনাম কান্না রক্ত গোলাপের লাবণ্য জড়িয়ে  
জেগে ওঠে, উর্বশীর স্বপ্ন থেকে ঝরে পড়ে এলারঙ ডিমের কুসুম  
তেল গোবর ও গদ  
শিশু ও দস্যুর মত দুঃসাহসী অভিযান বেছে নিয়েছিল এক কবি  
যুগের গভীরের ওর বাণিজ্যজাহাজ টালমাটাল বৃষ্টি পরিত্যাগ নেই

কার্ণকুরুত্বের নিষ্ঠুরতা তুমি শিখেছিলে পাহাড়ের রূপকথা থেকে  
অথবা জলের নানা জলাধিরারের কথা মনে পড়ে যায় যারা তোমার  
মদির

কুহকলতার দাঁসে জড়িয়ে মরেছে আজো গোক ও ষোড়ার স্থান  
দেখা ভুলে গিয়ে

সিন্ধুরূপদীর্ঘ প্রতি মাহুঘের জলমগ্ন আলিঙ্গনপ্রয়াস মরেনি  
ওড়ে মরা পাতা ওড়ে বীজ ওড়ে শাদাকাক, লিনেনের মত ফিকে, নিচে  
তৃণভূমি

শুভরেশালিখ তেড়া উড়ে গেছে, প্রত্নইদারায় কিছু হুম্বিত পাপড়ির  
জীবান্ন রয়েছে প'ড়ে, রাজার হাড়ের ভস্মে জেগে ওঠে এ কোন মায়াবী ?  
তুমি কি দেখেছ তাকে, বহির্শিখা, গুম ও গুমখুন করতে না পেয়ে যে  
জলার কিনারে বসে ছ ছ করে কাঁদে ?

মাহুঘেরা দেখেছে বসন্তবাড়ি পাতিহাঁস মেঘলা আকাশ আর  
দেখেছে তোমাকে

না তুমি নিষ্ঠুর নও, ডালিমের রক্ত খেয়ে মুছাঁ যাও দিশেহারা রাগে

বহিঃশিখা, তুমি কারো মাতা নও

শহর কোথায়, আমি রক্তে ডোবা কালো পাথরের টুকরোগুলো  
ছিটকে যেতে দেখি, ওরা ধাবমান টায়ারের আগুনে আদরে  
গুলিয়ে ফেলেছে মাথা, ঘুমকাতুরে নেই আর, লোহার শীতল  
কামনায় জর্জরিত, পাতালসরণি স্বর্ণস্বপ্নের চাতালে  
বিছানা পেতেছে। বহিঃশিখা নাকি অত কিছু নাম ছিল তোমার ?  
দেবতার কণ্ঠলগ্ন নাগকন্ঠা, স্বপ্ন তুমি কলুষ করোনি, মনোযার  
সমাবিশিকড়ে আজো জল ছেটায় মাছ নয় পারিয়া কুকুর লেজ দিয়ে।  
যুদ্ধ না, রক্তের শিশু, বহিঃশিখা, তুমি কারো মাতা নও, শীতের হুপুরে  
ছারখার হয়ে যায় শতাব্দী বছর দিন বৃষ্টির মিথুনমালা, মৃত  
নির্জন চোয়াল, মাঠে একটিও শিরস্ত্রাণ পড়ে নেই, জঞ্জালকুড়ানি  
তন্নী কেউ আসেনি এদিকে, আজ পাথরের মাতামহী লাভা  
বাতাসের শব্দে খুঁজি বৃত্তি করে, বহিঃশিখা  
কাঠকুটো জড়ো করে চড়ুইমাতার মত রক্ত মল স্থলিত পশমে  
ডিম্বগ্রন্থ চিৎকার করেছে, স্বপ্ন নেভে না, মাহুঘ বারবার  
তোমাকেই খোঁজে বহিঃশিখা, তুমি যুদ্ধাহুগ রৌদ্রকোটে ছলিয়ে চলেছ  
দূর থেকে। চিরকাল তুমি দূর থেকে গেছ আপেললতায় অশ্রুচ্যুত  
বর্ষার বলিষ্ঠ ক্রোদ ঘাসের শরীরে অজো খুঁজে ফেরে বন্যার কোতুক।

## মাগুবী

ঘোড়া ওড়ে যুবকযুবতী ওড়ে বায়ুনৌকো জয়জল ছেটায়  
ভবঘুরে দড়বাজ শূক্রে মজাদার সব কসরৎ দেখায় আর তার  
কুমারী কণ্ঠাটি ডালকুকুরের পিঠে চেপে ওড়ে

ঘোড়া ওড়ে রক্তরঙ ঘোড়া ওড়ে শাদা ওড়ে নীল  
যুবক যুবতী ওড়ে হলদে লাল কালো ও বাদামী  
মাঙ্গল নাগরদোলা উত্তাল জলের তাতে উড়ে বসে সিকুবক ছোঁ মারে  
চেঁচায়

বিধবস্ত ঢেউয়ের কাঁপে চেপে বসে চমৎকার খুঁটে খায় চোখ  
রঙিন মানুষ ঘোড়া ডালকুকুর ওড়ে আর বায়ুনৌকো জয়জল ছেটায়  
এরকম খেলা চলে যে অর্ধি না সন্ধে নামে তারপর সবাই ফেরে  
যার যার কেবিনে

দুঃসাহসী নয় তবু একরকম খেলা শুরু হয় চুপিসাড়ে  
ঢেউ ফোঁসে ভিজ়ে হাওয়া ফোঁসে আর ঘুমন্ত জাহাজখানা

টাল খেতে থাকে

কেন একা বসে আছে অভিমানে অন্ধকারে, যাও  
যেখানে মানুষজন খেলা করে, এসে বসে, নারী ও জলের গন্ধ শোঁকে  
বাগকেরা বাসবীজ শিশুকোঁচো সরপুঁটি নিতে এসে তারা শুনে কেরে  
যেখানে মানুষ তার যন্ত্রণার মড়াটাকে পুড়িয়ে মৃদঙ্গে বোল তোলে  
যেখানে সূর্যের ঘোড়া জয়কালো লেজ তুলে বলে, এসো, জয়জল ছেটাও,  
অশ্রুর শামুক ভেঙে মাতাল নাবিক দেখতে পায় এক ঘুমন্ত নারীকে  
সত্তর সেখানে যাও, গরুর ঘণ্টার মত শব্দ করে নদী, বীকা চাঁদ  
থেকে ঝরে ছুঁআঠা, যেখানে গোলাপঝাড়ে রক্তপায়ী রুমালের ঠোঁটে  
ছুরী লেগে থাকে, যাও জলইছরের কাছে রাতের চিংড়ির বালুচরে  
জীবন নিষিদ্ধ নয় ছায়ার বাসিন্দা কেউ নয়, আখো রাতের রামদহু  
ছড়ায় আকাশে ওলে আবিরের পলন্তুরা আঘাতের কাকিকার্যে ভাঙে  
হুইচুই করে ওঠে রাতের বন্দর, শিশু ঘুমে কান্দা, মানুষের নারী  
মোমের আলোর কাছে রাজা মথ যেন ডানা ঝেড়ে চলে মুহূর্ত আরামে



মাগুবা নদীর তীরে আলোর উত্থান  
 শেকল ভাঙার গান সমুদ্রপাশে  
 রূপোলি মাছের লোভে ওড়ে মেছোবক  
 পা ছড়িয়ে মদ খায় জোসে মাতুয়েস  
 উদ্দাম হাওয়ার রোল দারুচিনিময়  
 শালুক বকুল নিয়ে বনের সিঁড়িতে  
 বসে আছে কাছানেক্স স্নান দেবদাসী  
 ইতস্তত ভেঙ্গে আছে বণিকের যীশু  
 নারকেলবাগানে মাচে উচ্ছল গাটার  
 কাদুর চুল্লির কাঁক নাকে এসে লাগে  
 মামিরা বানানোছে বুকি পম্পেট রোশার  
 চলে যেতে গিয়ে ফের ফিরে ফিরে থেমে  
 জলের উচ্ছ্বাস দেখে একলা কুকুর  
 নগ্নিকা ঘুমিয়ে, তার সোনারি পাছায়  
 চুমু খায় তরল পাতুর মত রোদ  
 ভীতু কাঁকড়াগুলো খোঁজে বালির ফোঁদ

এবার এখানে এসে মনে হ'লো মাহুঘেরা অমৃতভূতিনীল  
 বেলনের মত উড়ছে মীরামার ভ্যাগাটির কোলবা ক্যালাকুটে  
 সমুদ্র দেখিনি কেউ সময়ের নৃত্যরত গোড়ালি দেখেছে  
 লবণের ছল যেতে এসেছে কুয়ের ব্যাঙ, ওকি জানে মৃত্যু খুব কাছে ?  
 মদুচন্দ্রিমার নারী চেয়েছে জ্যোৎস্নার জলে ঘোড়ার ভ্রমণ, ও কি জানে  
 যে নীল সমুদ্র নয়, জন্মের আদিম অন্ধকার, ও কি জানে  
 মৃত্যু লবণাক্ত তাজা পম্পেটের মত, মৃত্যু রৌদ্রগন্ধময়, মশলাদার ?

## ডোমকাক ও বহির্শিখা

মৃত্যুর আরেক নাম ডোমকাক, বহির্শিখা, তুমি তাকে ভালোবাসো জানি !

তন্তুজাল রাগী ফেনা, মাংসরঙ ডহরপানিতে ভাসে ঢোঙা

সাগরের মত তুমি ডাগর ত্রিনিষ তুমি নাবিকের কম্পাস ও মাদ

নাভিগর্ত থেকে উঠে ফোয়ারা আবার ডুব যায়, নদী পারদের ক্ষুধা

হয়ে উঠে যায় উষ্ণ জরাক্রান্ত দেশে,

ওখানে রয়েছে ঘুম এলাচের গাঢ় গন্ধ সিদ্ধপুটি টিপি ও টমটমি ;

তবু তুমি ভালোবাসো ডোমকাক, বহির্শিখা, মাপুসা শহরে

নিরালা রঙিনবাড়ি চেয়েছে মানুষ, তাকে পাঠিয়েছ বাদেজে নিজায় ।

শ্রীলোক সোনালি কাঁথা মুড়ি দিয়ে কাঁচা ফেন মাগুরীর পাশে শুয়ে আছে

নারকেলবাগানে চিলতে চাঁদ হাসছে,

ঢলকো পাজ্যমাপরা বুড়ো এক উদ্যোম মা হাল

তাকে যে টিটকিরি দিচ্ছে, ফোকলা মানুষেরও ছিল অর্থপূর্ণ ভাষা

ছিল নারী, ছিল না বিচ্ছিন্না শুধু, স্বপ্নাদেশে একদিন গিয়েছিল জলজ প্রবাসে,

ফুলে, জাহাজের কাঁটা থেকে চোখ তুলে

চেঙমুড়ি কাণী নয় দেখেছে তোমাকে বারবার ।

তোমার পা-পদ্ব হাঁটে সমুদ্রশ্রমানে । ওরা নিঃসঙ্গ নাবিক, ওরা

স্বপ্নেছিল যুগমদ দেখেছিল পুঞ্জালক মেঘ ;

ভূতপেতনীর দীপে খুঁজে পেয়েছিল পাতকুয়ো, বড়া নামিয়ে তুলেওছিল

হিরণ্য চকমকি পাথর ।

কোথায় তৃষ্ণার জল, তেজস্ক্রিয় ভাস্কর কলস কাছে উঠে এল জলপরী,

বহির্শিখা, তুমিও কি পাতলবাসিনী

জলের বিভাল এ কি তোমার বাহন ?

বলগা হরিণের খুর ঢুকেছে বন্দীকে, এই তুচ্ছ দৃষ্টে ভূগণ্ডি ভোলে না

প্রান্ত ক্রান্ত নাবিকেরা সিদ্ধমার্থ ভেঙ্গে ভেঙ্গে দেশে ফেরে ভেদবর্মি মারীর

মরশমে

ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে উরু ভগ্ন পয়োধর—হাত গ্রীবা মাড়ি চোখ চল...

ভূগণ্ডির গোখে কোটে আলোর ঝিলিক ।

মৃত্যুর আরেক নাম ডোমকাক, বহ্নিশিখ, তুমি তাকে ভালোবাসো জানি

## মদনিকা

শিমুল তুলোর মতো ধূমপায়ী নারীর হৃদয়  
উড়ে যায় বারুদবিপন্ন দেশে গুপ্ত পরিধায়  
ওড়না চুমকি জড়ি ছিঁড়ে তবু মেদমাংসের বাবুই-  
বাসায় জোনাকি জেলে তুমি জেগে আছে বহ্নিশিখা

মেরী নাকি মদনিকা প্রদীপে ও কার রক্ত জ্বলে  
বাগানে ছড়িয়ে পড়ে গর্ভবতী পূর্ণিমার বমি  
কামাতুর রমণীরা মুখ ঝেঁবে রেশমী বিছানায়  
চোখে পড়ে ডাকবাংলো টিলার নিরালা বধ্যভূমি

এইসব যুবতীরা মাদী ঘোড়া হতে চেয়েছিল  
ওরাই নিষিদ্ধ নেশা করেছিল মাপুসা শহরে  
ঝড়ির গলিত মোম ওদের শরীরে লেগে আছে  
সৈকতের শাদা ফেনা ওরা স্থপতির খরশান  
আগ্নেয় পরাগ খেতে খেতে এই কসম খেয়েছে  
এ জন্মেই হতে হবে নাগকন্যা পরী কিংবা ডান

## পাণ্ডুলেখ

প্রণয়ঘটিত মৃত্যু পাণ্ডুলেখ ডেরোপিপড়ের ডিম আঁজো  
হাত ধরাধরি ক'রে হাঁটে  
গাই তুলতে তুলতে জটাবুড়ি  
তুড়ি মেরে ডেকে আনে দাঁতাল ললনা  
ওদের বিলোল চাহনিত  
ভস্ম হয় মাপুসা নাগরী

বহ্নিশিখা, ওরা নটী, নাকছাবি ভালোবাসে, নোঙর জানে না  
ওরা প্রতিহিংসা ভালোবাসে  
কাজুর চোলাই কাকড়া লিঙ্গরস ভালোবাসে  
উরুতে চাপড় মেরে খলখলিয়ে হাসে, ওরা উঠোনের  
করা বকুলের বিছানায়  
টানদনী রাতে নগ্ন হয়, কাছে দূরে শাদা ক্রুশ জলে

## ইশুয়ানা

ঝতুমতী ইশুয়ানা খুঁতু ছিটিয়েছে ব'লে আজ মাহুঘেরা ছায়াপথে  
এসে দাঁড়িয়েছে এই শুশুকসমুদ্রঘেরা মায়াব বদ্বীপে হিজলিবাদামের দেশে

শবগাদা থেকে একটি শব্দ তুলে এনেছে শকুন, যার নাম বিবামিষা  
ক্রান্তিতে ঘুমোয় যারা আসলে তাদের নীল বমনীতে মিশেছে বিষহুন  
নারীর খোলস ভেঙে ওরা খুঁজেছিল স্বর্গ বিনিময়ে শিশুসাপে মোড়া জলক্রম  
পেয়েছিল ব'লে আচ্ছ স্বপ্নে অস্ত্র পাহাড়ের আলো দেখতে পায়

ওরা স্বপ্ন দেখে বর্ষা অম্বারোহী ধুলোর বাতাস তৃষ অহঙ্কারী ঝড়  
শ্রাওলাকবরের পাশে মিথুন গীটার চাটু পশুচবি শিশুমল কোলিয়পটেরা  
অনেক দেখেছে, ওরা এইবার মুছা ভেঙে যদি জেগে ওঠে তবে সমূহ তত্ত্ব  
ইশুয়ানা, একমাত্র তুমিই পারো এইসব নিদ্রিত দানোর স্বপ্নে কসিল ফলাতে

## তোমার হৃদয়

বহ্নিশিখা, তোমার হৃদয় আজ পিগারির আঁশটে গন্ধ মাখা  
তোমার রক্তসতীত্র নীল চাহনিতে ভস্ম হতে হতে অশ্রুনিতি মাছুষ  
রণে ভক্ত দিয়ে পালিয়েছে, তুমি রণস্থল থেকে বনস্থলী  
দাপিয়ে বেড়ালে কত, রাতের শিমূল ডালে মৃত্যুকামী উদ্ধা এসে পড়েছিল  
তুমি সেই ভূশায়িত উদ্ধার হৃদয় ফেটে রক্ত ঝরে পড়তেও দেখেছ  
সেই চাপা হাসি আজ তোমার হৃদয়ে ঘাসফুল হ'য়ে ফুটে ওঠে  
তোমার হৃদয়ে নাক গুঁজে আমি পিগারির আঁশটে গন্ধ পাই  
এখানে শূকরের তরতাজা মাংসপিণ্ড থরে থরে সাজানো রয়েছে  
যেইসব শূকরেরা ঘোঁং ঘোঁং করে ঘুরে বেড়িয়েছে

মলমূত্রময় ভূতিআমানির মাদক আঁদাড়ে

তোমার হৃদয়ে আমি যতবার কান পাতি শুনেতে পাই শলাবৈদ্য লক্ষ

শূকরের আর্তনাট

এরা ঠিক যুদ্ধমূর্ত নয় এরা রতিলোভী ছিল না মোটেও, শুদ্ধ জন্মজীবী এরা

দূর মৃগকস্তুরীর

গন্ধটুকু পেয়েছিল যেই অমনি তপ্ত লোহা নিয়ে ছুটে এসেছিল পেশল কসাই

বহ্নিশিখা, হয়তো বা তোমার হৃদয় এরা রাঙা আলু ভ্রমে খেতে এসে

ভস্ম হোলো, চিরজন্ম, এইসব শূকরের সন্তানসন্ততি মৃগশিশুজন্ম নিয়ে একদিন  
কিরে আসবে জানি,

তুমি সেদিন অন্তত

কলবতী বৃক্ষ হয়ে মাটিতে আমলকি ঝরাবে না ?

## প্রতিহস্তারক

তুমি জন্মমৃত্যুর মাপুসা যদি হতে

মনে করো তুমি জন্মমৃত্যুর মাপুসা

চামেলির পাপড়ি ঝরে পাক্সামায় হত্যা যে জানে না

শুধু প্রতিহস্তারক যে যুবক বহুজগৎবীজী রমণীর

তার কাছে সোহাগশব্দবরী বলে কিছু নেই, কয়েকটি রক্তমাখা কামাল

রয়েছে

সমুদ্রস্তনিত জন্মমৃত্যুর মাপুসা নগরীতে

সে যুবক কাকে ধোঁজে

হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে যে বিষের ভাঁড়ে চুমুক দিয়েছে বারবার

তিনশ্র বাতুড়ের মত অনেক পদ্মের রক্ত খেয়েছে যে আজ তার চোখে

ঘুম নেই

মনে করো তুমি জন্মমৃত্যুর মাপুসা

গির্জার ঘণ্টার মত বাতুস্তক দিন

আকাশে ভারুই ওড়ে বেজে চলে কালের মঞ্জীর

জন্মের ছায়া'র মত মৃত্যুর আলোর মত নীল

এক জীবনের চেয়ে ঢের বেশী অর্থবহ নদী বয়ে যায়

বহির্লিখা, তুমি সেই নদী ?



## শাস্ত্রত চড়ুইভাতি

মানুষ হৃদয়বান বলে আত্মঘাতী হয় মানুষ দয়ালু তাই মরে  
বীজ ছড়ানোর কাজে তার এই মনোযোগ  
তার সোহাগের রঙে রাঙা এই নদীনালা বাগান খামার  
সবই এক দয়ালু মৃতের কথা বলে

শুধুই হৃদয় নয়, আত্মঘাত নয়

শুধু সেই দয়ালু মৃতের কথা নয় জেনো

মানুষের শাস্ত্রত চড়ুইভাতি হয়ে থাকে মাপুসা শহরে

সকালে সে শিশুদের সাথে খেলাধুলো ভালবাসে

দুপুরে সমুদ্রে শুয়ে ভেলি শামুকের গন্ধ পায়

বিকেলে বিষন্ন হয় পা ছড়িয়ে মদ খায় তীরে

চেউয়ের গজরানি শোনে অথবা শোনে না

মাথার ওপর ওমানের চিলতে চাঁদ দেখা দিলে

অলস মূঠায় তার অটেল হৃগন্ধ ঠোঁট স্তন কূর্মযোনি উঠে আসে

তবু সব তুচ্ছ শুধু চোখে তার দরিয়ার ভাসমান পিঁপে

‘এরা এই জন্ম নয় অথ এক মাদক জন্মের অন্ধকার

বয়ে নিয়ে চলেছে কোথাও’ বলে মনে হয় তার

তারপর একদিন ব্রিজের তলায় ভেসে ওঠে তার লাশ

জ্যোৎস্নায় হোচট খায় লকগেটে, উবু হয়ে শুয়ে থাকে জলে

মানুষেরা থমকে থেমে সেই দৃশ্যে বুকে প’ড়ে

## গণিকার হাড়

পাথরের মত মৃত্যুবরণ না করো যদি ফেরো মাপুসার  
চরাচর বোবা নীল  
তিমিটিমি ওখানে ঘুমোয়  
ডোনা পাউলার জলে খেলা করে চাঁদ  
এই উষ্ণ মাপুসার চাঁদ  
লম্পটের ফুস্কুরির মত  
এইদেশে তোমাকে পাবে না কেউ  
লম্পটেরা পাবে শুধু কাজুফেনি আর  
কুকুরের মত মুখ নাচিয়ে সশব্দে থাকে গণিকার হাড়

কবরের পাশে এক যুবতী প্রস্রাব করে অন্ধ যুবতীরা গান গায়  
এইসব যুবতীরা খালি নয় পমফ্রেট রোশার যেন  
ঝাঁঝালো মশলার পুর বুকে নিয়ে নাবিকের পিরিচে ঘুমোয়  
ওরাই আবার  
পর্যটন বিভাগের বারান্দায় পুচ্ছ তুলে নাচে

বহিঃশিখা, ওরা সৈকতের ভূখা নিঃসঙ্গ নেড়িকুকুর  
সিন্ধুজলে স্থিতি নয় খুঁজেছে পুরীষ বারবার

## চাঁদা মাছ

জীবনকে কারো কারো চাঁদামাছে রোদের ঝিলিক বলে মনে হয়েছিল  
সেইসব চিন্তাভাবনা নৌকোডুবি হয়ে গেছে জুয়ারির জলে  
কবরে গন্ধিয়ে উঠছে পতু'গীজ রমণীর চুল  
চোখে পড়ে স্নান গির্জা হুপুরের নিঃশ্বাস কামান  
দূরে ক্রেন—লোহামাটি ভেসে যায়—জ্যোৎস্নায় শাম্পান

পর্যটক—জলদস্যু নয় কেউ—হয়তোবা সমকামী সস্তার ছজুগে  
খোলামেলা

হাওয়ায় ফুলের গন্ধ—বমি পায়—প্রচুর চরস টেনে  
মুছা যেতে চায় ওরা বালিতে স্দূর ক্যালাসুটে  
কিরকম জ্বালা তবে জুড়োতে এসেছে ওরা উষ্ণ দেশে  
পমফ্রেটকুমারীদের লোনা গুল্মলতামাংস খুঁটে?

মনে হয়

প্রকৃত কবির মত বিবেচনাহীন মৃত্যু খুঁজে  
ওরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে আঞ্জুনায়ে

## ভ্রমণ মৃত্যু

সমুদ্র গভীরায়, তীরে মাহুঘেরা ঘুমিয়ে পড়েছে, আমি একা  
কি করে এসেছি এই মরুদেশে জানি না কোথাও কেউ পরিচিত নেই  
মধ্যরাতে আমার কুকুরভীতি জেগে ওঠে, কে তুমি বাস্কব  
সজ দাও মদ দাও ভালোবাসবার মতো থাকে যদি নারী

রাতের মেঘের রঙ এমন উজ্জল হতে পারে ?  
মৃত্যুভয় থেকে যারা পরিত্রাণ চেয়েছে মিথুনে  
ঘুমে যারা নিজ নিজ কাঠমুণ্ড খুঁজে পায় জুঁইয়ের জঙ্গলে  
এখানে তাদের সাথে দেখা হ'ল নির্দীপ্তভ্রমণে  
এইসব কবন্ধেরা মৃত্যুদণ্ডিতের দেশে হাততালি দিয়ে গান গায়  
নেফারতিতির দেশে যাবে এই রেলগাড়ি

ভিড়ের প্ল্যাটফর্ম নাড়ছে হাজার ক্রমাল  
কোথায় যাবার যেন কথা ছিল কার সাথে যেন কার খোঁজে  
শুধুই উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ি, হুড়িপাথরের গায়ে খুঁজি  
শতাব্দীর জোনাফিপ্রতিভা

ভইসিল বাজিয়ে ওরা চলে যায়, ধুলো থেকে মুখ  
তুলে আমি দেখতে পাই সারসার হাড়কাঠে

মাথা গোঁজা ওরা ক্রীতদাস  
কে তবে কোথায় গিয়েছিল ? এই উজ্জল রাতের দেশে  
সিঁদুতীরে কে ভ্রমণমৃত্যু চেয়েছিল ?

## সুদূর হাওরহীন

সমুদ্রের তীরে যারা এসেছে শৈবাললোভী ওরা সকলেই দেবদাসীদের সাথে  
কালরাতে গল্পগাছা করেছিল ইন্সুদিতেলের বাতি জ্বলে  
ওদের ফুসফুসে আজ জেলির উদার্যী গন্ধ অল্প পড়ে আছে  
সৈকতের বালি ভেঙে চলেছে নিকরমা এক সাইকেলআরোহী  
ওর চোখে তারা নেই ও তবু ঝরিদ করে মংস্ত্রগন্ধা রমণীর রঙবেরঙ কড়ি  
ওর হৃদয়ের মব্যে আছে কিছু অশ্রান্ত আঙুল নথ খাণ্ড  
চাকার চুমোয় আঁর্ত লগনবুধুদ ফেটে যায়

মনে হয় এ পৃথিবী উড়ুন্ধু মাছেরও  
মংস্ত্রকুমারীর দেখা পাবে বলে যেসমস্ত অবাচীন এসেছে এখানে  
দিনে অন্ধ, শকরী ও মদ ছুঁয়ে দেখেনি কখনো, শুধু অমরার  
শ্রাওলা খেতে সৈকতে এসেছে

সুদূর হাওরহীন সমুদ্রের ছবি ওরা ওদের নিজস্ব ম্যান  
রতিজড় নারীদের মানচিত্রে দেখতে পেয়েছিল  
ওরা চায় অমরাবতীর শ্রাওলা অলস আঙুলে নেড়েচেড়ে  
নারকেলকুঞ্জের মত ট্রপিকাল গণিকার লোললাস্ত্র ভরপুর  
রোমন ও নিতম্বিনী সময় ওড়াতে

সুখের জননরস উগ্র তরী উপকূলে পাথরবিহীন হয়ে আছে  
গুন্ডালোভী মানুষেরা সে সব পাথরে বঁসে ঢ্যামনা বকের মত  
বেগনী কল্লোলে খোঁজে স্বপ্নাঙ্ক বিহীন  
অলাতচক্রের মত জীবন কাবার ক'রে দিতে বোনা বাণিজ্যবিহীন  
যেসব একলষেঁড়ে এসেছে এখানে ওরা সবাই খাজা খাঁ  
এক কপর্দকও দিতে রাজি নয় সমুদ্রবায়ুকে ।

## সার্বভৌম বীজ

এই নারী মাপুসার নীল নদীর মত  
হু'পার ছড়িয়ে দিয়ে সমুদ্রে মিশেছে  
এই নারী নাচে গান গায় কাঁদে হাসে আর বয়ে যায় জলের মতন  
গোপন নিঃশ্বাস ছাড়ে মাপুসার মতো এই নারী  
সেইসব গাছেদের মতো যারা মর ও নিঃশেষ তবু কাজুবাগানের  
বমির গন্ধের মত মেছুনি রূপোলি খালিবিয়োনো বালিকা  
সব মৃত প্রেমিকের নৈশ পুনরুত্থান চেয়েছে এই নারী  
নেশালু ডোমের মত সদাশয় সময় পেরিয়ে স্পর্শস্থ  
মাটি ও ঘাসের মত সার্বভৌম বীজ ছায়া হাড় ও হাওয়ার নটরাজ  
নিজার গভীর জলে নৃত্যরত অল্প দূরে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হাঙর

এই নারী পাথর ও ঝোপের স্নান ভালোবাসে আষাঢ়ে জ্যোৎস্নায়  
বড় হিংস্র জলঘোড়া অতিমৃত্যুময় এই দেশে  
এবং কচ্ছপ যার স্বাস্থ্যতালিকায়ে জলগুহ্য নয় মাপুসার নরম শেকড়  
ঝিনুড় ও আগাহার সমন্বয়সাধন করেনি এই নারী  
শ্রাডলাকবরের গায় কালো হলদে বিষধর সাপ সোঁদা ঠোঁট  
নির্জন কড়ির মত নগ্ন চোখে তাকায় আবার

এই নারী মাপুসার নীল নদীর মত  
হু'পার বিস্তার ক'রে যেখানে সমুদ্রে মেশে গিলি নয় কদাকার  
জন্তুর খোলস জেগে ওঠে  
স্মরণাতীতের হিংস্র পিছল দাঁড়াশ নয় এই নারী ভালোবাসে জেটু পেঙ্গুইন  
মৃত্যু জানে সময় জানে না যেই ভীক রাঙামাছ  
যে অনন্তজ্ঞানী বাহুড়ের ডানা আজও শব্দহীন  
বিষুবের সিন্ধুভাগিনেয়ীদের বিলোম লেজের ঝাপ্টা খেয়ে  
সে পাথর মেরুন হবে না কোনোদিন

## ঘোড়া ও মাপুসা

যাকে তুমি জন্ম দিয়েছিলে  
তার কান্না শুনেছ কোনদিন ?  
সে এক স্ক্যাপা আমুদে জন্তু  
যার খাবায় কালো রক্ত গাময় মরা এঁটুলি  
যে মসলিন ছায়ামূর্তিকে তুমি ভেবেছিলে মৃত্যু  
সে এক ধূসর নগ্ন গোঘৃণির ঘোড়া  
রক্তাশ্র  
জ্বকিহীন

অবশ বাদামী অঙ্ককারের নোংরা রঙিন জিনিয়া  
মিনারসিঁড়ি মাষমীন নভোমণ্ডলের মেশিন  
তোমার অজান্তে তোমাকে প্রদক্ষিণ করে  
কোথায় তোমার জিপসিয়ুবতীর আদরথুতুর সংক্রাম ?  
তোমার মুকুট নিয়ে যারা খেলা করেছিল  
শনাক্ত করো তাদের গুড়োককাল  
পদ্মনাল সরিয়ে খোঁজো শিল্পপরিধি

বিলোল ব্যাধের দ্বীপে পথ হারিয়েছিল ওরা  
মেদলমেছুনির উরুসন্ধিতে শৃঙ্গারভীত আজ  
ছুঁইটুর মধ্য মাথা মাতাল কনুই শুঁজে কাঁদছে

## মৃত্যুর শহর

বিদায় মাপুসা

যদি

নিম্প্রদীপে জেগে ওঠো কুয়াশা শহর

আচম্বিতে

ঘুমের মেছুর রঙ লেগে থাকবে শরীরে তোমার

ছিটে রক্ত উচ্ছন্ন পালক

মানের হাওয়ায় উড়বে ভুতুড়ে বাংলোর লতা ফাঁসের ইশারা

লবণবাতাস তার অদৃশ্য কুমারীদের মাকু দিয়ে

পামবাগিচায় বুনবে তাঁ ত

অদূরে নাবিকশৃংখলা জাহাজের জলভাঙা শব্দের ভেতর

পাখির ক্ষুধার আর্তনাদ মেশা জলঝাঁপ স্তন্যে পাবে তুমি

নৃশংস নারীর চক্ষু খুঁটে খাচ্ছে মদ্যলস পাণ্ডাশের মাস

বখাই শৃঙ্গার

পালিয়েছে উর্বরতা

সিংহাসন ছেড়ে সাধু গিয়েছে পবতে

দৈববাণী শোনা যায়

মাপুসা, অন্ধাররক্ত ধুয়ে যাবে উল্লাসে আরাবে ।

পোতাশ্রয় প্রসবব্যথার শুধু উপশম করে

পরদেশী জলযুবকেরা

স্বপ্না আদিপুরুষের অক্লিসন্ধি বেয়ে

নিরাপদ পাতালপ্রবেশ ভালোবাসে

তত্বাকারী যদিও জানে না তারদুর্গাপ লেগে দগদগে স্বদেশ

দৈবজ্ঞ আসবেন কবে

মৃত্যুর শহর

নাবিকেরা

ভাড়ার ফুরিয়ে গেলে পৌছবে বন্দরহীন তীরে

যেহেতু তোমার জন্ম



তোমারই শেকড়গোঁজা মাটির ভেতরে  
তুমি অন্ধ হবে  
আর  
তোমার ঘুমন্ত ঠাণ্ডা লাশ  
শ্রমিকের নাবিকের নারীর গরম রক্ত  
পান করবে কবরে খোঁড়লে

## আদিম অন্ধকারের কুমারী

আদিম অন্ধকারের কুমারী, তুমি যাকে হত্যা করেছিলে  
পাথরের ওপর ব'সে সে শুনছে সমাধিরাতের হাওয়ার শিশ  
কিরিয়ে দাও কিরিয়ে দাও  
পরীদের কান্নামেশানো লবঙ্গপাহাড়ের ভ্রাণ  
ছড়িয়ে পড়ছে  
বিবমিষার শহর  
জরাতমসার শহর, তুমি যাকে  
হত্যা করেছিলে, দস্ত ছাড়ো, কিরিয়ে দাও

মায়াঘুমের নিরীশ্বর শহর রৌরবের  
মুমূর্ষুর ক্রোধ তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে ?  
যদি বাণিজ্যের অমুচর যারীবাতাস তোমাকে জোয়  
ঝিরঝিরে জলকণায় কলুষরক্ত যদি ধুয়েও যায়  
মৃত সিংহাসনকে প্রদক্ষিণ ক'রে গান গায় উলঙ্গ কুমারীরা, যদি  
অপরাধের আলো  
সেনাপতির ঝলমলে পোশাক  
যুবরাণীর মদির চোখ  
গ্রাস করতে চায় তোমার উষ্ণ মাংসের অর্দ্ধস্থল জনপদ  
তুমি কি করবে  
কার্নের সবুজ  
কবরের সোনালি, কি করবে তুমি ?

ফলহম্ব্যর সর্পজড়িত হাঁসফাঁস  
আড়াল হ'য়ে আছে ভূগোলের অরণ্যসুখমায়  
ঘোড়ার খুর বলীবর্দের ঘণ্টা  
ঢেকে দিচ্ছে কঙ্কালযুবতীর মধুকণ্ঠের সুগন্ধ সিরসিরানি  
কি করবে তুমি  
রঙিন মুমূর্ষদের গন্ধহীন বিষুবে ?

অনাদ্র বোটারসম্বল বুক  
 লোলচামড়ার পসা নিতম্ব  
 নিঃস্পন্দ থটথটে যোনির পৃথিবী থেকে  
 বার্তামুখর ছবি ভেসে এলেও তুমি নির্বিকার  
 ফেনাক্সলে নয়নাভিরাম নাভিস্থান  
 রতিঘুম সেবনমুছা  
 সীমিত আত্মঘাতের নৌ অভিযান চালিয়ে যাবে "

দেতো ঘোড়ার প্রস্রাবের ঝাঁক তোমার সড়কের শিরায় শিরায়  
 জরগাজলের নবর শেকড় হামাগুড়ি দিচ্ছে  
 বালকানদীর মধুকর্দমে  
 সমস্ত বেগনিগাছের কানিশে  
 গুবরেপোকার মগমগ দিন  
 উন্মাদ কিশোরীর ক্ষতস্থানের মত  
 নৃশংস স্তম্ভের কাঁটাফুল

তোমার নারকেলবাগির অগোচর ডাকসাইটের গিল্মিদের  
 জালা জালা হস্তীল মদে আর লতাঘেরা বুলবুলির বিছানায়  
 আর কত প্রতারণিত হ'ব ?  
 আয়নার মধ্যে ফুটে উঠছে তোমার ডালিয়াপল্লীর অভিপ্রায়  
 ডিঙিনোকে আর আনাচেকানাচে উঁকি মারছে মৃত্যুর মাসতুতো বোনের  
 উদ্যম নীলিমার নীচে গড়াচ্ছে তোমার পচাগলা শঙ্খমেদ  
 অভ্ররোদে তোমার কুকুরঘুমের কবরপিচুটি ঝিকমিক করছে

বিদায় মাপুসা ।

আঙুর আঙুরা উইয়ের মিশেস অনুভবের মত  
 আগাছাভুক কদাকার জলপ্রাণীদের শীতাবের মত  
 স্মৃতির সাল্র ছলনার সন্দেহের পশনরম হাত  
 যদি তোমাকে ছুঁতে চায়

ধরা দিও

বাকলে নখের দাগ

এই কবিতার বই তোমার জগ্ৰেই লেখা, অথচ তোমাকে কি করে জানাই, এই

চন্দ্রমল্লিকার মত বহুবর্ণ ক্ষত

যদি ফেরাও তোমার মুখ, ভয় পাও নিজেকেই দেখে

এই প্রশাধনগ্রন্থ, মায়ার দর্পণ, একে কিরকমভাবে নেবে তুমি

তুলোর শয্যায় কাকড়া উপকৃত রক্তিমুম বাতাসে ফোকর

ইচ্ছে ছিল মীরামারে নীল জলোচ্ছ্বাসে

জালাজালা হলাহল মৃত্যুর বিধর্মী স্নেহ কড়ি ও পক্ষিট

ইচ্ছে ছিল।

আজ দেখি উন্মাদের চেতাবনী উড়ে যায় ভোরের বাতাসে

এখানে মানুষ মরে মলমাছিময় বুড়ি সকালের রোদে

সব মৃত মানুষের মতই অস্থায়ী ওরা ফিরে ফিরে আসে

কর্কশ সমুদ্র থেকে ভেসে আসে ভ্রঞ্জন ও ক্রাচ

সূর্যাস্তে হাঁচট খায় জন্মান্ন কেরানি, ঘুরে ঘুরে

যুগ্মুরের চাড় ফেলে জ্যোৎস্নায় শিকার খোঁজে গাভীন কুমারী

এর ঘামতেল মুখ ওর রক্তপ্রবালের ঠোঁট

ছন্নছাড়া কবি তুলে ধরে

এই কবিতার গ্রন্থ তোমার জগ্ৰেই, এই সাগান্ত রচনা

তোমার শেকল থেকে মুক্ত হতে চেয়ে বারবার

শামুক জেলির গন্ধে বেসামাল এজমালি বালিতে ঘুমোয়

বাকলে নখের দাগ নগ্ন পুঁজ ফচকে ছোবলের উপশম

মৃত মোম, স্বপ্নে তিন হিংস্র নারী বগেরির মাংসভোজ সেরে

নিদ্রা যায়, সকলের রক্তিন মড়কে ওরা জেগে ওঠে ফের

মূর্ত্যায় খরার বীজ, ছড়াবে কাটলে, জাগো অলস গণিকা

মৃত্যুর গোলাপ তুমি ভোরের হৃগন্ধি বমি জমাট রক্তের পোঁচড়াদা

## নারী

নারী তুমি শঙ্খবিষ, যদিও হৃদয় ছিল শ্রুতশ্রুত শেকড়ে  
সুরু হ'ল অসমোসিস, কে আর নক্ষত্রভাষে ভয় পায়, শিস  
দিয়ে ওঠে পাগলযুবক, বৃকে ছলকায় করমচা রঙ, বধু  
কেউ নয়, জঙ্ঘলোম, গুটিপোকা ছাখে টাকে চলেছে রেশম ।

তোমার শিশুর জন্ম এনেছো হরিদ্রা তেল নোনতা দুধ মধু,  
পেতেছো বাসরশয্যা রাতের বৃষ্টিতে তুমি ফুঁটিবাজ ব্যাঙ,  
নৈশ্বর্তে বিবাহ ছিল আরশোলাদের গ্রামে শ্রাওলাপাথরে,  
তোমার খোঁপায় গাথা কুমকোলতা, আদ্র জাঁখি, মরণ তু শ্রাম

ঈশ্বর আছেন বসে গাছতলায়, সকলেই জানে তার ব্যান  
ভেঙে যাবে সামান্য ঘুঙুরে, তুমি যদি খুলে ফেললেই ঘুঙুর  
তবে কেন এত বিষ, স্নায়ু কাঁপে, নলি কাটে রুদ্ধশ্বাস ক্ষুর;  
রক্ত না কুমাল থেকে বারংবার ইয়াগোর হাসির হুল্লোড়ে

হ'য়ে ওঠো ডেসডিমোনা, ওখেলোরা ভয় পায় পালক পশম,  
ভালোবেসে ভয় পেয়ে জাপ্টে ধ'রে হয়ে পড়ে ঘাতক নিবিষ

## শুধু তার নাম

স্বপ্নের ভেতর আমি শুনতে পাই শুধু তার নাম  
মৃত্যুলোভী যুবকেরা খেলা করে সমুদ্রের জলে  
কে এক গেরস্ত নয়তো ভবঘুরে সন্দেহের ছলে  
মন্দিরের কাজ সেরে নেমে যায় নর্তকীর হাতে  
পলেন্দ্রারা ঝেড়ে দেখি আমি ও সে মিথুনে মিলিত  
অবিকল, মুখাষাসে মৃতের রক্তের নোনাশ্রাণ  
কিছুই মরে না, আমি যতবার নাটমন্দিরের  
সিঁড়িতে দাঁড়াই,, স্পষ্ট শুভতে পাই মেয়েটির নাম  
নৌকো ও পাথর, ওরা কাজ করে, ছায়ায় রোদ্দুরে  
প্রত্নচাকা স্থির, তুমি অস্থির আঙুলে বীতকাম  
রাজার ফতোয়া খুঁজে বেড়িয়েছ ধুলোময় মাঠে  
গবাদি খামার নারী স্তম্ভী জুঁইয়ের রেণু ঘাম  
স্বাস্থ্যত সব কিছু, আমি মরে গেছি, মেয়েটিও মৃত  
স্বপ্ন নৈশগলিতে কে যেন ডেকে ওঠে 'মরিয়ম !'

## গুহানারী

তোমার চাউনিতে ঐ জলে উঠছে বিষম পাখির নীল তারা  
রক্ত খেতে ভুলে গেছ আগেকার মত আর গুহানারী নেই  
রোম নেই বুকেপিঠে বাঁকা নখও নেই তামাপাথর সময়  
পেরিয়ে মিথুনমুদ্রা দিয়ে মজিয়েছ সভ্যতাকে, তবু আজ  
তোমার হুঁচোখে ওরা খুঁজে পায় ক্ষুধার্ত জন্তুর জংলা ফাঁদ  
তুমি নখে শান দিচ্ছ, নাভিবিन्दু স্তন দু'টি করেছ অব্যাহ  
এলোকেশী, খসে পড়ছে একে একে সভ্যতার যত অলঙ্কার  
নয় হও নয় হও অনিদ্রারোগীর স্নায়ু ধূলিসাৎ করো  
তোমার হৃদয়ে আজো মাংসলোভ রক্তলিপ্সা রয়ে গেছে নীল  
শতপদী পোকের আস্তানা তুমি শীংকার ও শিকার উল্লাস  
চর্চা করো গুহাগীতিবাঁদে ম'জ্জে অবুদ নৃত্যে ঘেমে ওঠো  
ওই লবণাক্ত জলবিन्दু দাও সভ্যতার জিভে ফোঁটাফোঁটা  
কত কত নগর পত্তন হ'লো কায়রো ব্যাবিলন আজো হয়  
সম্রাট হ'হাতে চোখ ঢাকে তুমি উলঙ্গ তাণ্ডনে কেটে পড়ো

তোমার ভেতরে নেমে

তোমার ভেতরে আমি রঙিন কোঁপীন পরে হাসিখুশি নেমে যেতে

চাই আজো পর্যটক শব্দের সীতারু

তোমার ভেতরে আমি নেমে যেতে চাই দ্রুত পলায়নপর

নেংটি ইঁদুরের মত

তোমার ভেতরে নেমে যেতে চাই শ্রাওলাধরা শতায়ু কচ্ছপ

মনে বড় সাধ জাগে তোমার ভেতরে গিয়ে নৈশতক্ষকের মত

ভূতকণ্ঠে ডাকি

তোমার রচিত উর্ণাজালে ধরা দিতে চাই আমি এক নবীন বখাটে

তোমার ধমনী বেয়ে ছুটে যেতে চাই আমি ক্ষিপ্ততম হাওয়ার সওয়ার

তোমার অরণ্যে নেমে যেতে চাই অজুনের

শিকড়বর্ণায়, থেতে

চালের পানীয় ব'সে রোরোর পাথরে

তোমার ভেতরে নেমে দেখতে চাই গুহ্যচিত্র গুহ্যশিলালিপি

একদিন সত্যিকায় তোমার অনন্ত নীল অভ্যন্তরে

নেমে দেখতে পাই

কোথায় উত্তাল ঢেউ, এ যে শাস্ত লতাপুলে

রঙবেরঙ মাছের সংসার

গর্ত খানখন্দ ফুটো তরুজাল ধমনী অরণ্য গুহা

কিছু নয়,

এ যে

তোমার আমার মধ্যে সমস্ত জুপুর শুধু মাছের বিছিয়ে পাশাপাশি



কলকাতায় শীত আসে

কলকাতায় শীত আসে কবিতার মত

হৃপ্ত নারীর গুপ্তরোমের মতন ঘাসে গুয়ে টের পাই

বহুবার যে কবিতা শুধুই ভেবেছি

লিখতে গা করিনি কোনদিন তার মত

শীত আসে কলকাতায় সন্ধিবয়সের অলৌকিক

হাতছানির মত শব্দ যেন

কবিশিশুদের হাতে বুড়ির চুলের মত লোভনীয় আঁশ

শীত আসে

আমি কুয়াশার মধ্যে হেঁটে বাই, পায়ে তলায় শুকনো পাতা

মুচুমুচিয়ে ওঠে, আমি ধুলোর শহরে বিস্ত্রী কুয়াশার

অঙ্ককারে বুক ভরে গন্ধ নিই ছাতিমফুলের

হিজল গাছের নিচে একটি মেয়ে কেশে উঠলে আমার শরীরখানা

চ্যবনপ্রাণের মত চনমনিয়ে ওঠে, আমি ওদিকেই যাই

কাচের চুড়ির শব্দ চাদরের নিচে, সস্তা ক্রীমের সৌরভ এত উষ্ণ

মানবতা-মানবতা গন্ধমাখা যে আমি মানুষ থেকে এক মুহূর্তে হয়ে পড়ি কবি

ফ্যাকাশে মুখের ঐ মায়ার কাজল জানে প্রেম

রক্তাঙ্গ আত্মদুল জানে ফুলের নম্রতা

কবির উত্তপ্ত শ্বাস লেগে সে মেয়েটি শ্রেণীসভ্যতার

শ্রানি থেকে মুক্ত হলে আমি তাকে নিয়ে যাই নির্জন প্রান্তরে

ওর ঠোঁট পিউমার উজ্জল আক্রোশে ভরপুর, ওর জিভ

গোরুর জিভের চেয়ে বেশী স্নিগ্ধ নৃশংসতা জানে

মেয়েটির গোটা দেহ ভরে ওঠে অদৃশ্য আলোয়

আকাশে কয়েকটি স্নান তারা, দূরে কোথাও কুকুর ডেকে ওঠে,

আস্তাবলে

ষোড়ার সেপাই চুর হয়ে পড়ে ষোড়ার বরাদ্দ মদ অকাতরে মেরে

এরকম মত্ত পৃথিবীর শাস্ত ঘাসের প্রান্তরে রাত বাড়ে

কবির বিবাহ হয়, শীত আসে

## সেই তুমি

কুচকাওয়াজের মাঠে নেমেছে সবুজ অঙ্ককার  
মেমোরিয়ালের শাদা মার্বেলে চাঁদের আলো পড়েছে যখন  
আবার তোমার সাথে দেখা হোলো  
দাঁড়ানোর ভঙ্গি সেই একই  
পরেছ রঙিন শাড়ি হাতে খুঁদে মানিব্যাগ গন্ধমাখা নরম রুমাল  
আবার ত্রোমার সাথে দেখা হোলো যেমন বসন্ত শীতে রোদে ঝড়ে ফলে  
দেখা হোতো দেখা হয়েছিল বারবার  
যদিও ছটকটে নও আগেকার মত  
স্থির শান্ত উদাসীন বেণী নেই হাতখোঁপা করা চুল  
একটু বঁকা হাসি হাসলে তাকালে কেমন  
বিষন্ন মনমরা  
নিম্নদেহ একটু ভারী ম'নে হ'ল নাইট্রো ফসফরাস হাইড্রোকার্বন ইত্যাদি  
কী স্বখে বেঁধেছে বাসা ওই স্বধস্বর্গধনি তুমি প্রতীক্ষায় মাদীহাঁস  
লম্বা গলা দূর থেকে একপলকে চিনে নেয়া যায়  
আগের চাইতে তুমি আরো বেশী সাহসী হয়েছো  
তোমার চাহনি আরো গাঢ় হিম অব্যর্থ শিকার তুমি পেয়েছ অনেক  
অঙ্ককারে নৃপুর পরেছ কতদিন তুমি মরীচিকা নও  
যে মানুষ ধমনীর শেকল পরেছে  
অভিভূত কুকুর সে সশব্দে চেখেছে চকোলেট  
গাছের মাথায় ঘড়ি ছটফটায় মানুষের চোখ  
কি করে ধাঁধাতে হয় তুমি তার কিছু কিছু জানো  
তোমার সোনার কাঠি রূপোর কাঠিব ছোয়া! পেয়ে  
ঘুমিয়ে পড়েছে কত উদ্দান কুকুর  
হঠাৎ সেই তুমি দেখি বেড়ে উঠছ গাছপালা ছাড়িয়ে  
ময়দানে দাঁড়িয়ে তুমি ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের  
লোহার পরীকে হাত দিয়ে এক চক্কর খাওয়ালে  
জহ্নলাল নেহেরু সরণি পার হয়ে গেলে দশবারো পা হেঁটে  
তুমি কি পিশাচী না না তা কি করে হয়

একই ভদি একই আবেদন নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছো  
তোমার পায়ের কাছে ছোট বড় অসংখ্য কুকুর  
এক টুকরো মাংসের লোভে আঁকুপাকু করে

## শাখত ছাতারে

শাখত ছাতারে এক ছত্রাকের দেশে উড়ে যেতে  
ডিম থেকে স্নতো খুলে পড়েছিল আপন নিয়মে  
নিরীহ বঁড়শিতে তুমি গোঁথেছ চন্দনপুঁটি নির্জন ছপ্পরে  
তুমি ধুতরোবাগানেও গেছ  
যদি অস্বাস্থ্য হও জেনো শুকনো পাতার তলায়  
ঝিমোচ্ছেন বিষহরি

জলে, সোসোকুই জোঁক ব্যাঙাচি শামুক  
আর্মেনীয় ছাতা কেউ নয়  
কেউ অগ্রপশ্চাৎ ভাবেনি

সূর্যের কনুই এসে স্পর্শ করে জল  
তুড়ি দিলে উড়ে যায় গুবরেশালিখ তুমি জেরানিয়ামের স্বপ্ন  
তুরপুনে গোঁথেছ

পেটাবড়ি বেজে ওঠে

হাঁসঘরে ঢুকেছে শেয়াল  
নির্বোধ সারেঙ তুমি চোরাশোতে ফলেছ নোঙর  
কোথাও শ্রাওলারঙ কবরের পাশে ওড়ে আহ্লাদী ফড়িং  
মুঠোয় আঙুরলতা হুড়ি ঘাস  
বাচ্চাইঁস শালুকসায়রে  
ওলো দাসী, শয্যা তোলা, থামে ঠেস দিয়ে আছে দুর্বল অশ্বেরা  
ওদের কানকোয় পোকা,

তুলে আন ফলস্ত জনার  
শাখত ছাতারে ওড়ে  
ব্যাঙের ছাতায়  
হিংস্র কিশোরীর মত পাতিকাক খায় তপ্ত খার

একদিন এই গ্রামে দ্রাবিড়া শব্দটি  
ঢেকে যাবে দুসর লালায়

বামনের মেয়ে শোবে অধর্মের খড়ে  
দূরে ডাকবে পারিয়া-কুকুর  
শিশিরের চাঁদোয়ার নিচে শুয়ে আছে চিংড়ি জলের কিনারে  
ইছুর নিঃশব্দে আসে

কপর্দকশূন্য মেঘ মায়া  
কেরানীকে পেরানুলেটরে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে আয়া

ছাইচাপা পড়ে যদি কুচিফুল শিশু ইউক্যালিপ্টাস শাল  
তাহলে কি হবে বনো অরণ্যকুকুট

নদী  
বালিষেঁষটেচলা বুড়ো সরীসৃপ  
কি হবে ?

মিনার ছুঁগে গোকুর গাড়ির চাকা জলের দেবতা  
হাই তোলে  
শাখক ছাতারে ঠোঁটে শতাব্দীর স্বর্ণকামারের  
লোভ নিয়ে উড়ে যায়  
সুতো ছেড়ে ছেড়ে ডিম হয়ে পড়ে শূন্যময় আঁশ

না কোনো পম্পাই নয়

না কোনো পম্পাই নয় তুমি কৈলে এসেছ বাগান  
রান্ধুসে কুয়োর জলে খড়কুটো কামনের চুল  
থেকে থেকে মুখ দেখে পাখি ফার্ন কুকুর মানুষ  
শিশুদের লোভগুলো জমে ওঠে পাঁচরকম ফলে

স্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠে মানুষ এখানে এসেছিল  
বারবার মালী তাকে দেখিয়েছে ফুলের আবাদ  
মৃতের পালকে ভয়ে সে শুনছে লাভাকোলাহল  
বুড়ো ইউক্যালিপটাস হ হ করে দূরে জাগে টাক

টাঙার পায়ের শব্দ, এত রাতে কে কোথায় যায়  
ছাতে কে দাঁড়িয়ে, সিঁড়ি বেয়ে সতেরোর শাদা উরু  
কেন উঠে যায় কেন ঠাণ্ডা হাত কেন এত ভয়  
কিংবা ঠিক ভয় নয় হিম লাভা গুড়ি মেয়ে এসে  
স্বপ্নদোর বিছানাপত্র মেদমজ্জা মুছে দিতে চায়

না কোনো পম্পাই নয় তুমি কৈলে এসেছ বাগান

যদি শীতের বাগানে

এইসব ধববাড়ি গুড়িয়ে যাবে না

নদীও শুকনছ হবে না

ডুবোমামুষ মাছ ধরবে না আর

যদি শীতের বাগানে রক্তজ্বা ফোটে

শাদা ঘোড়ার হলুদ সওয়ারের রক্ত ঘাসে

পিঁপড়াদের মধ্যে যেসব মুদ্‌ফরাস তারা কোঁথায় গেল

মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি আর ভালোবাসে না যেহেরা

তুমি যেই হও গলির মুখে ওৎ পেতে কোনো লাভ নেই

বরং যে পিয়ানো বেজে উঠছে তার দামামায় দাঁত বসাও

মাছমারারা স্বপ্ন দেখে চাঁদ ডিঙিনোকো আর জলশুল্কের

গাছেরা জলে বঁড়িশি বিছিয়ে খোঁজে মাছ

মানুষ তার মুখ লুকোতে খোঁজে স্নেটপাথরের সিদ্ধিগুহা

কিছুরই কোনো বিকল্প নেই

যদিও তুমি লিখে চলেছ একটিই কথা

মামুষেরা বালুচরে যুঁমোতেই থাকবে

যে অদি না রাতের কান্না শুনতে না পায়

## অরণ্য ১

আগুনের পিণ্ড থেকে মোমতরল উদ্ধা উড়ে এলে  
তুমি তাকে স্নিগ্ধ জলবোতাম ভেবেছিলে  
কোনোদিন অরণ্যে যাবে না ভেবেছিলে  
চাঁদনী রাতে পার্কের পগাশ দেখে তোমারও কি মুচড়ে ওঠে বুক ?

পাহাড়ের চূড়া থেকে পাথর গড়িয়ে এসে বনবসত নিশিহ্ন করেছে  
তুমি তা দেখেছ  
একটি যুবতীর দেহ ছিন্ন করে শিস দিয়ে চলে গেছে ট্রেন  
তুমি তা দেখেছ  
কোনোদিন পাহাড়ে যাবে না ভেবেছিলে  
কোনোদিন শহরে যাবে না ভেবেছিলে  
আগুনের পিণ্ড থেকে মোমতরল উদ্ধা উড়ে এলে  
তুমি তাকে স্নিগ্ধ জলবোতাম —  
ভেবেছিলে কোনোদিন অরণ্যে যাবে না

যেদিন অরণ্যে এলে প্রথমে তো চিনতেই পারো নি  
অরণ্য ! অরণ্য ! তুমি হেঁটে যাও, কোথায় নিষাদ ?  
না অরণ্য না নিষাদ সূর্যদোয়া অন্ধকারে তুমি

শিহরিত ফুলদল ফলভার উদ্ভিদনারীর  
অপলক চোখে চেয়ে আছে দেখতে পাও  
শাকমার্জারের মতো বুলবুলির মতো ভীকু হয়ে পড়ো তুমি  
নিমেয়েই থসে পড়ে অশ্বপুরুষের অহঙ্কার  
পোষাক হাতঘড়ি, তুমি শেকড়ের জালে পা জড়িয়ে মুচী যাও  
পিঁপড়ের ঘরবাড়ি ভেঙে তছনছ, ছ'কণে রক্ত, রাত্রি নামে, টান  
বলে, নিদ্রা যাও শ্রিয়, নিদ্রা যাও, অরণ্য অগাধ



## অরণ্য ২

যেদিন পাহাড়ে এসে একটু বোকা বনে গিয়েছিলে  
পর্বত ! পর্বত ! তুমি উঠে যাও, কোথায় কিম্বরী ?  
না পর্বত না কিম্বরী মেঘমোড়া ভুতুড়ে মনাষ্টারি  
চড়াই লেবুবাগিচা উৎরাই ক্যাকটাস পলকা সাঁকে  
ফাঙ্কিল কর্নার পাশে বালিকা পাথরখণ্ড ফুল  
তোমার চোখ চেয়ে থাকে তোমার পতন, তুমি টের পাও খালি  
অধঃপতনের দিকে যায় স্নায়ু নাভি অণ্ড উরু ও গোড়ালি

শহরেও এসেছিলে একদিন  
দেখেছো পর্বত আছে অরণ্যও যত্রতত্র আছে  
আছে মদ আর্তনাদ চাকা সৌধ পাতাল তড়াগ  
আছে রাজা আস্তাবল বিদূষক শ্রেষ্ঠী পোত গ্রন্থের উকুন  
রাগী ছোকরা বাম নটা ঘণ্টা শবাগার শাদা বাঘ  
যুবতীরা ভালোবাসে মেঘদূত হীরামন হীরে ও হামাম  
যুবকেরা ভালোবাসে ম্যানিকেষ্টো রাইফেল কালো কফি বিড়ি  
যুবক যুবতী ভাস্ক্রে বাদাম গড়ের মাঠ সঁয়াতসঁয়াতে সিঁড়ি  
কত না ফিটন ম'ল তুমি তবু টপকে যাও বোড়াদের মল  
কুড়োও মখমল পোকা ঘাসে শুয়ে বুনো ওই বোনো  
রাতের সড়কে জাগে আততায়ী কুকুর ও ভিথিরির কাম  
চোখ বুজলে দেখতে পাও অরণ্যপাহাড়েরা এক বুড়ো গ্রাম

কে আমাকে নিতে চাও জলে

কে আমাকে নিতে চাও জলে ?

ওই যে মোটরগাড়ি পথ ভুলে ডুবে আছে পাক  
যেখানে তেচোকো মাছ জলে ডোবা সওয়ারের চোবের ঘুলঘুলি দিয়ে  
যাতায়াত করে

কে আমাকে নিতে চাও ওরকম জলে ?

আমাকে বরং তুমি শুতে দাও ছাইরঙা কৃয়াশার  
খড়ে স্বপ্নে চাঁদনীরাতে মাষে  
আমাকে নীরক্ত ক'রে টুসটুসে করমচাগুলো ফেটে গেছে  
রক্তনীল বিগত মরশুমে  
মৎস্যকল্যাণও মাছ হয়ে খেপলা জালে কবে দরা পড়ে গেছে

কে আমাকে নিতে চাও জলে ?

বরং আমাকে একটা সাঁকোর ওপর ঝুঁকে  
দেখতে দাও লবণাস্থরাশি  
নাগকল্যাণের লেজে লাক্ষিত হতে কে চায়, জলঘয়রের  
মত তেজী নই আমি, নিসর্গপ্রেমিক এক বাউড়ুলে  
বোকালোকা কবি

কে আমাকে নিতে চাও জলে ?

বরং আমাকে তুমি পিয়ানোবাজিয়ে সেই ষোড়ামুখো  
মেয়েটির প্রেমে

আত্মাহুতি দিতে দাও, বরং আমাকে তুমি যেতে বলো  
মড়াখেগো কুকুরসমাজে

বরং আমাকে তুমি করো দার্শনিক কবো কাঠবেড়ালী

দেবদূত গরু শুবরেপোক'

কে আমাকে নিতে চাও কে আমাকে নিতে চাও জলে ?

## ঘোড়াদের কথা

যতবার জানাঅলা ঘোড়াদের পৃথিবীতে গেছি

আমি যতবার

মিশেছি ওদের সাথে মনে হ'ল

ওরা সব মেয়েমানুষের ক্রীতদাস

মাদীঘোড়া ফেলে ওরা মাংসের হলুদ মেখে উড়ে যেতে চায়

স্বপ্নের মৃত্যুর মত ওখানে রয়েছে এক অদৃশ্য নদী

মরচেপড়া ট্রেনের হাঁসকাঁস ধোঁয়া শিস

মেঘলাদিনে ওরা কুমকোলতা ভালবাসে

ওদের চুমুতে নেই শ্রবালের রঙ

সোনালি সৈকতে ওরা খুঁজেছিল জিবাংসা ও ডিম

গেকুয়া পাহাড়ে শেষে পেয়েছিল কোলিয়পটেরা

যতবার পরিশ্রমী ঘোড়াদের পৃথিবীতে গেছি

দেখেছি গোড়ালি ভাঙা রেঁয়া ওঠা দগদগে ঘা ঝড়ে

ধোঁপার গাধার মত উচ্চাকাঙ্খী যান বেতো

চাবুকের ভাঙে ওরা ছুটতে ছুটতে লেজ উচিয়ে নাদে

ওদের ক্ষুরের শব্দে মনে হয় যুদ্ধ ভেঙে গেছে বহু আগে

ওদের হৃদয় থেকে উবে গেছে প্রেম ওরা সুন্দরকে দেখামাত্র

চোখ পাকায় অপ অপ করে

শীতের কুয়াশামাখা সকালে একদিন

চিলের চিংকার শুনতে শুনতে মাঠে হাঁটছিলাম একা স্বপ্নে নাকি সত্যিকার

মনেও পড়ে না আজ সামনে এক তেজী বুনা ঘাসের জঙ্ঘল নড়ে ওঠে

কাছে গিয়ে দেখি এক প্রবালটুকটুকে ঘোড়া শিশু

আনমনে দাঁপাচ্ছে, আমি ওকে কোলে নিতে গিয়ে হুঁএকবার

লার্বিগুতো ধাই

বুকে চেপে ধ'রে শেষে নিয়ে আসি আদিগন্ত চারণভূমিতে

তারপর বলি : শিশু, দৌড়ে যাও, ওইদিকে অরণ্য তোমার

## আরোয়াল

নির্যাতিত নিষে ভাবো, তুমিও কি মারীর কুকুর ?  
যে চাঁদ ঘুমোতে যাবে তুমি তার আকাশে ঘুমোও  
উদ্ভিপর্যে দেশে তুমি মাজাদেয়া সমাজভাবুক  
মুণ্ডশিকারীর হস্তা শুনে আজো হাই তোলা আড়মোড়া ভাঙে  
আরোয়াল

আরো এক ভোরের খোয়ারি ভাঙা গরম পেয়ালা তুলে ধরে

এর বেশি কিছু নয় ?

দিনের আলোয়

রাতের হায়েনাগুলো ছিঁড়ে খায় নিরীহ হরিণ  
সিংহের ভুক্তাবশেষ খেতে আসা উদ্ভিপর্যে হায়েনা ওসব  
আর সিংহ সেই সিংহ নয়, এরা ভরপেটে অজ্ঞানার্থেও  
মানুষের গন্ধ পাঁউ করে  
দূর থেকে ধূর্ত বাজিকর দক্ষ আঙুল নাড়ায় আর গৌক চমকে হাসে

শেকল চাবুক হত্যা গণধর্ষণের

এইসব বিবেচনাধীন নৃশংসতা

তোমাকে আবার কিছু অভিনব বিতর্কের দিকে নিয়ে যায়  
অভয় অরণ্যে চোরাশিকারীরা ইয়াহু চেলায় আর কাভুজের কোলাহল করে  
চর্ম শৃঙ্গ ও মাংসের অবাধবাণিজ্যদেবী চোখ মারে আর গুরুনিতম্ব দোলায়

পরিজ্ঞাতা...পারিষদ...সভাকবি...সমাজভাবুক...

এই প্রলোভনে হয়—কে যে নয় মারীর কুকুর ।

## হাজতের দিন

একযুগ কেটে গেছে, ফিরে এলো হাজতের দিন  
চুক্তিতে বৈঠকে যুদ্ধে গমে গেরিলায় শত্রুয়ানে  
মন্দিরের ভাঙে কুষ্ঠরোগীর চরসে বৃন্দ হয়ে  
চালু ইঞ্জিনের পাশে শ্রমিকের ঘূমের মতন  
বিশ্বকের হৃদয়ের মাংসের মতন এক যুগ  
কেটে গেল কর্মীমোমাছির কর্মঘূমে, নাতিফুল  
দেখেছিল স্বপ্নে ওরা প্রভুলোভী গাঁইতি কাঁধে নিয়ে  
খুঁজেছে মখমলপোকা স্বর্ণমুদ্রা, জীবান্ন খোঁজেনি।  
ঘুম ভেঙে দেখতে পায় রজ্জুফাঁস, তুচ্ছ পাপাচারী  
কেউ নয়, স্মৃতি ওরা, সাময়িকপত্র ভালোবাসে  
দেখতে পায় দেয়ালঘড়ির মবো আদিঘুঘু ডাকে  
চারপাশে ইলোত তস্কর খুনী জুয়াড়ি ও ভেড়ো  
ষিরে আছে, 'মাকে বোলো, আজ কেন, সম্ভবত আর  
কোনোদিন ফিরবো না', শুরু হ'ল হাজতের দিন।

## আহিরোন

বজ্রবিদ্যুতের রাতে জলপাইগাছের কাঠকূটোর বাসায়  
আমাকে প্রসব করতে গিয়ে শীর্ণ পাখিমাতা কাংরে মরে যান  
বড়সড় হয়ে আমি বেড়াতে গিয়েছি পদ্মবিলে  
যেখানেই যাই  
পাখির সংসার নাগনিষাদের ভয়ে কুকড়ে আছে

অজস্র মিথুন তবু—নানা প্রজাতির—ওড়ে, ঠোঁটে ঝড়কুটো  
কৈদঅরণ্যকে আমি শুনিয়েছি শিস  
স্বর্গের পাপিয়া আমি, মাছরাঙা কোঁচবক নই  
ওসবের সঙ্গত করি না, ওরা আদ্র দেশে ওদের কুৎসিত নারী নিয়ে  
মাছ ধরে. ছলনিদ্রা যায়, মোটে শিস দিতে জানে না  
এত যে উজ্জানপাখি গায়কপ্রজাতি নয় সব

আমি চলে যাচ্ছি অন্ধ দেশে, এই হাড়গিলের দেশ ভালো লাগেনি আমার  
পথে এক বন থেকে এক ঝাঁক লাল মুনিয়াকে  
সাথে করে এনেছি, ওদের আমি নেচে নেচে চমৎকার শিস দিতে শেখাবো  
তারপর চলে যাবো আহিরোনে, প্রকৃত পাপিয়াদের দেশে

মৃত্যুর পাশের ঘরে

শিল্পের পরমস্তু তুলি কেন ছুঁড়ে দাও আন্তাকুড়ে  
উজ্জ্বল যুবক হয়ে বিমর্ষ প্রৌঢ়ের গ্রন্থ কেন পড়েছিলে  
কেন গিয়েছিলে বোকা বিদূষক বামনের কাছে  
যে দৈব সোনালি মাছ তোমার গণ্ডুষে উঠেছিল  
কেন তাকে যেতে দিয়েছিলে ঘৃণিজলে  
নিজস্ব নারীকে যদি একবার পেয়েছিলে নির্জন জেটিতে  
কেন তাকে ফিরে পেতে দিল না তাতার কালযুগ

মৃত্যুর পাশের ঘরে কুঁসে উঠেছিল রক্ত জেনে  
চায়াক্ষুণ্য পরাগের আনাচে কানাচে ঘুরেছিলে  
কোথাও রঙিন নৌকো কোথাওনা জলঘুঘু ঘোয়ে  
মুমূর্ষু বন্ধুর মুখ ভুলে গিয়ে শুঁকেছ গোলাপ  
পালাতে পেরেছো দূর নিরাপদ তন্ত্রার শহরে  
নষ্ট আত্মা ষ্ঠেতাঙ্গের প্রণয়িনী নিগো যুবতীকে  
বিরল ঝিনুকফাঁক অশ্রু তুমি ঝরাতে দেখেছো

শিল্পের পরমস্তু তুলি জলাঞ্জলি দিতে চাও দাও  
পাবে না নিস্তার জেনো অলোর মায়াবী ময়ূর  
পেখম ছড়াতে গিয়ে মেলে দরবে কদর্য ক্যাকটাস  
হৃৎস্পন্দের বীজ কেটে জন্ম নেবে হাড়িডসার ক্যাকাশে অভ্যাস

## ঘুণিজল

একদিন নিঝুম হুপুরে এক প্রকাণ্ড জলার ধারে গিয়েছিলাম আমি  
সামান্য মুখ ধুতে নেমে দেখলাম জলের বর্ণ নীল  
উত্তরের মেঘলা আকাশ ফুঁড়ে দেখা দিল হিমালয় পর্বতমালার  
সোনারঙ চূড়া  
এবং পর্বত এত কাছে এই ভেবে যেই চঞ্চল হয়েছি  
শাস্ত নীল জল মেতে উঠল ঘুণিশ্রোতে  
উত্তাল সমুদ্র যেন হাওরসকুল আর ঝড় উঠল তোড়ে  
ঝড় ঘুরিয়ে দেখি—এ কি ! সমুদ্রের পাড় খুব উঁচু ও ঝাড়াই  
এমন তো ছিল না  
এবং দক্ষিণ পূবে পশ্চিমে ক্রমশ উঠছে অজস্র পর্বত  
তুমুল বাতাস ঝোড়ো মেঘ উড়ছে কিছু নাগাল  
পাচ্ছি না, ঝাড়াই পাড়, আমাকে যে ফিরতে হবে, আমি  
যেখানে জলের ঢেউ আছে পড়ছে—একখানা পাথরে  
পা রেখে ওপরে যেই উঠতে যাব  
অগ্নি সেটা জলে ডুবে গেল  
আর আমি তার পিছু পিছু  
অজস্র পর্বতে ঢেকে আসছে অগ্নি আকাশের নিচে  
ঘুণিজলে তলিয়ে গেলাম



## জননী

তোমার জন্মের সাথে মরেছিল তোমার আকাশ,  
খুব সম্ভবত তুমি শুনেছিলে গাজনগন্তীরা,  
ছাঁকিজালে নতুন শফরী যাবে পুন্মাম নরকে ।  
ষোলকলাপূর্ণ ধুবতীর উপকণ্ঠে মুছাঁ যাও ;  
ভাবালুতা ছাড়ো, উঠে পড়ো গঁতো, গোকুলের ঘাঁড়,  
যোজনগন্ধার ষুগ নেই আর, দোহাই তোমার  
চোখ তোলো, ঐ দ্বাখো ভ্রমণের উজ্জল বিহার ।  
ভুজঙ্গম ভুজঙ্গমী ঘোরে ভুঁইচাপার জঙ্গলে ;  
রক্তিনী কারোর নয়, আঁশ পড়ে থাকে বালুচরে,  
শাঁখের কঁকন ভাঙা, অত্রচূর আকাশগঙ্গায় ;  
নির্বীজন সারা আর পরাগবানীর কথা নয়,  
কুয়াশায় তপস্বীর অভিলাষ পূর্ণ করে নারী  
কুমারীই থেকে যায়, বনে যায় পুত্র দ্বৈপায়ন ।  
আঁতুড়ে জননী মরে, তুমি যাও গোলায় গোলোকে ।

## প্রতিধ্বনি

আমরা

রৌয়াওঠা সিঁড়ি বেয়ে উঠছি, হাত তুলে ডাকল উচ্ছল ছেলেরা  
ককি সিগারেট হাসি গুপ্তপন্থ স্বপ্নরোগ তুচ্ছ কথা আমরা কেন  
এখানে এলাম ?

ঘাসের ঝাঁঝালো গন্ধ ডেকে আনে কাভুজের ঘুম  
কলকে ও ডুগডুগি ছেড়ে উঠতে বেশ রাত হয়  
কোথাও কুকুর ডাকে

মাছঘের হাত থেকে বসে পড়ে রক্তমাখা ক্ষুর  
অভিনব কিছু নয়

মেয়েদের বৃকে থাকে চিরন্তন ভ্যানিলা পরাগ  
পিনিয়ন জানে কেন এখানে এলাম ?

মিনারশকুন বসে ঝাড়াগাছে চারদিকেই প্রাজ্ঞল পৃথিবী  
কুপির আলোয় বোঁটা ঠোট—অভিমানী কালো মেয়ের মতন  
শব্দের তেলতেলে বিছানায়  
ওকে পেতে চেয়ে কেন এখানে এলাম ?

প্রতিধ্বনি

বুনোফল খসে পড়ছে  
বাহুড় সীমাস্তচোর বাবলার ডানায় চাঁদ  
পুরোনো বাকারে আজ ফাঁদপাতা গুল্ম গঞ্জিয়েছে  
যদি চাও ফিরে যাও  
সর্নার তিরতির জলে কুনোব্যাঙ  
টিলায় হরিণ

আমরা

আমরা ময়াল নই ষড়্ভয়াল নই  
গাছে উঠে খাইনি কাকের ডিম  
সোনালি গোসাপ নই গিরগিটিও নই  
কেন্নো কেঁচো আমাদের পিতেমো ছিল না  
তবু কেন এখানে এলাম ?

জংলায় নদীর চরে ফোকরে চিবির নিচে  
গাছের গু ড়তে সোঁদা স্যাঁতস্যাঁতে দেশে ?

প্রতিধ্বনি

যদি চাও ফিরে যাও  
রক্তমাখা জন্তু ফলা চকমকি পাথর গুহাবরে  
সংগমের আর্তনাদে  
অরণ্যকূহকে যাও জলন্তন্তে  
যদি চাও যাও

আমরা

মৎস্যকত্বাদের খোঁজে আমরা কাঁটি শৌখিন নাবিক  
জাহাজডুবির পর বালুতটে ছিটকে পড়ছি কেন শিশুশাওর মতন ?  
যদিবা ডুবুরি হয়ে ডুব দিতে গেছি  
হাঙরের দুধদাঁত আমাদের কেন লক্ষ্য করে ?

প্রতিধ্বনি

যদি চাও ফিরে যাও  
গাঙচিলের মত নয় উড়ুকু মাছের মত নয়  
ইলশেগুঁড়ির মত ঝরে পড়ো ট্যুরিষ্ট বাংলায়

আমরা

বেগুনী ঘোষের পিঠে চড়ে কালো মানুষের শিশুর মতন  
গঞ্জের বাজারে আত্মা কেন যে এলাম  
ছদ্মদার্শনিক সেতু গান গেয়ে পার হচ্ছে একঝাঁক ওরাও রমণী  
আমরা কয়েকজন টালমাটাল উদ্যোগ যুবক মুছে যাচ্ছি বালিঝড়ে

প্রতিধ্বনি

যদি চাও ফিরে যেতে পারো

আমরা

মেয়েদের তক্তপোশে শুয়ে আছে রাজহংস  
ওকে কে তাড়াবে ?

মিথ্যে নয় কোনো কিছু

ভালোবাসা বিছানা বা লেবুগন্ধী ঘাস

মিথ্যে নয় পাতাল উত্থান হাহা গম্বীর খুড়ুলে প্যাচা রক্তকিনকি ডাঁশ

তবু কেন জলপিপি কণ্ঠঘূষু বেনে বউ সোনারজজ্বা মাছুষ হারাবে ?

প্রতিদ্বন্দ্বি

যদি চাও ফিরে যেতে পারো

আমরা

প্রজননঝতু ছাড়া আমাদের গায়ে কোনো লালপালক নেই

প্রতিদ্বন্দ্বি

যদি চাও ফিরে যেতে পারো

আমরা

আমরা সবাই বাঁশপাতি

আমরা ফড়িং ভালোবাসি

আমরা সবাই ভূপোপাখি

পাচ ছ'খানা ডিম পেড়ে থাকি

প্রতিদ্বন্দ্বি

যদি চাও ফিরে যেতে পারো

আমরা

চিপ চিপ বাডিঙ...বাডিঙ...

কেঁ কেঁ কেঁ কেঁ কো—কি—লা কো—কি—লা

ভইটুইট ভইরিরি টুইরিরি

প্রতিদ্বন্দ্বি

যদি চাও ফিরে যেতে পারো

আমরা

আমরাই ফ্রেমিংগো হাড়গিলে

আমরা মুন্দকরাস শকুন

ভইটুইট ভইরিরি টুইরিরি

প্রতিদ্বন্দ্বি

চিরাপ চিরাপ

## কালো বর্ষা

যেরকম মেলে বরো আবার গুটিয়ে নাও আলো ও ভোরের হীরামন  
শিশুর পেন্সিলে আঁকা চাঁদমাছ মাছের ককাল হয়ে বেড়ালের ঘরে  
শুয়ে আছে টাইগ্রিস তপ্ত মরুতায় জলসেচ করে উজানের কুয়ে  
থেকে জল তোলে নারী ইনসান্দের ওরবাবি তুলে নাও ষাড় থেকে মাথা  
থসে পড়ল কিছু রক্ত বৃষ্টি কি হবে না ও কে কাঁদে মরীচিকার আলোয়  
একলা বসে মস্ত পাতাটির তলে পিঁপড়ের জাঙাল লোভী মাছের শিকারী  
বঁড়শি ও গুড়ের মদ ফাংনা ভাসে স্নতো ছাড়ো অসময়ে গুটিয়ে নিও না  
কালো বর্ষা তোলা চোখ সোনালি মাছের চোখ পাঞ্চালের মীনে ও মূকুরে  
মছে আছে সিকি শতাব্দীর মত কর্দ্মে খড়ম যেন ভাড় সত্যকবি  
খোলো দরজা ভাঁড়ারের নারী উন্মোচিত করে হাড়ির কানাত  
শূন্ত করে চলে গেছে গোপালক এই ভূগভূমি কামগন্ধমাথা ঘাসে  
নক্ষত্র বিরাজ করে কুনোব্যাঙ মেঘমালা আশানপাকুড় তোলা চোখ  
শাকচুরী আমলকীতলায় এলো চৈত্রেয় হরিণ জংলীবাবুর বন্দুক  
কালো বর্ষা তোলা চোখ সোনালি মাছের চোখ পাঞ্চালের মীনে ও মূকুরে

